sílbame ese cuento (III)

Durante varios días la observó impasible y sin dirigirle una sola palabra, pero aún así, ella le regalaba una amplia sonrisa cada vez que paseaba sus gráciles movimientos por la pequeña habitación, hasta que un día, las palabras salieron disparadas casi sin darse cuenta.
- ¿Cómo te llamas pequeña?
Ella miró al anciano arrojando sobre él un gesto angelical. Sabía lo que de él se hablaba en la residencia y era consciente de que nadie le tenía aprecio. Todos le trataban como un apestado y aunque sabía que se lo había ganado a pulso, intuía que detrás de aquel aspecto sombrío, se escondía un hombre derrotado. Así que no vaciló en contestarle e intentar entablar una conversación.
- Me llamo María, señor Antonio.
- María, hermoso nombre. Verás, llevo varios días observándote, ven siéntate conmigo, quiero explicarte una larga historia.
- Me encantará escucharla, señor Antonio, pero ahora no puedo, tengo demasiado trabajo ¿le importaría que mañana al acabar mi turno venga a visitarle? Así podremos hablar tranquilamente.
Antonio asintió con la cabeza aprobando la propuesta de la joven y la dejó marchar para que prosiguiera con su trabajo.
Aquel día se hizo especialmente largo para Antonio. En el estómago no tenía más que una maraña de nervios que revoloteaban a su antojo y que le impedían llevarse cualquier tipo de alimento a la boca, incluso le obligaron a olvidar sentarse frente a la pared y recordar, como llevaba haciendo día tras día durante tantos años. Madrugó más de lo común y eso le permitió gozar de una ducha en solitario antes de que los demás ancianos invadieran el cuarto de baño. Retiró suavemente la cortina y sus pies se amoldaron a la cerámica mientras sus manos jugueteaban con el grifo para graduar el agua hasta encontrarla tibia. Se hizo con la alcachofa de la ducha, como cuando empuñaba una granada en medio de una batalla, cosa que le hizo revivir en su memoria algunos de los momentos más terribles de aquella época. La alcachofa de la ducha vomitaba una lluvia incesante que resbalaba por su cuerpo arrastrando hacia el desagüe el desasosiego, para dejarle impune de dolor. Cuando terminó la ducha, no pudo evitar cruzarse con dos ancianos de los que habitaban la residencia.
- Mire José, es el hombre malhumorado que siempre está encerrado entre sus cuatro paredes.
- Sí, se comenta por la residencia que desde que aquella jovencita empezó a trabajar no es el mismo, pero yo no me lo creo, las personas estúpidas siempre serán estúpidas.
Antonio advirtió cómo las miradas de aquellos dos hombres le atravesaban con una ironía manchada de sorpresa, pero no le importó, nada le importaba. En su cabeza solo existía el momento culminante en el que por fin podría confiar a alguien esa historia que le sabía a hiel y que bombeaba al ritmo de su corazón como si de ella dependiera su propia vida. Se fue a la habitación y empezó a revolver el armario desesperándose por no encontrar lo que buscaba.
- ¡Ajá! Así que estabas aquí escondido, pequeño truhán.
Sacó del armario la percha sonriendo orgulloso de haber dado al fin con el objeto de su búsqueda.